第百零三章灰温（2 / 2）
第二家是老公寓改建的一居室。
结构紧凑，有个朝北的阳台，楼下是干洗店，白天机器声会一直响。屋主留下几件旧家具，餐桌上还落着咖啡渍。
她站在窗前望了几分钟，问自己一句：我能住在这里吗？
答案没有出口。
她心里明白，即使换再多地方，也甩不掉她心里真正想要逃开的东西。
回程地铁上，她收到他发来的短信：
「晚饭热好了，在厨房。」
她没有回，但打开那条消息看了三次。
傍晚，她还是回了他们的家。
她站在门口换鞋，动作有些慢，指尖还冷。
最终她只是把外套搭在沙发边，坐下，喝了几口有点凉掉的粥。
粥的味道平平，但落喉不烫，正好。
凌晨一点，她被腹部一阵绞痛生生拉出睡眠。
沙发太窄，她侧着蜷了一夜，此刻腰腿僵硬，肚子像有人在里面揉一块铁团。她咬着牙起身，动作极慢，生怕弄醒某个沉睡的脆弱决定。
她摸黑走进浴室，翻出包里备用的止痛药，干吞了一粒，贴上卫生巾，再次洗了把脸。
她站在镜子前，看着自己颈侧那枚变淡的吻痕，像在确认那晚真发生过。
回到客厅，她重新躺下，卷紧毛毯，把自己缩成一团。
沉时安翻完最后一页文件，走出书房，路过沙发时，看到沙发上蜷缩着的人影。呼吸不对，很快，也很轻。
那不是熟睡的节奏。
他站了两秒，没说话，眼神一点点地沉了下去。
沙发对着冷气口。他给她盖的厚被子她不要，就这么盖着自己的薄毯直吹了几晚。
他转身进厨房，烧热水、翻出止痛药。这些东西他都知道放在哪儿，连过期日期他都记得。
他在水壶前站了会儿，盯着冒出来的水汽，没什么表情，只把火开得比平时小。
怕水烧开太快，水壶的响声会吵醒她。
五分钟后，他把东西全放到茶几上，没有出声。
沉纪雯听到动静，没有睁眼，刻意地控制呼吸，维持着一副“我睡着了”的姿态。
下一秒，沙发边陷下一小块，他坐了下来。她能感受到他的气息靠得很近，带着冷夜里那种微凉的清香味，还有一点热水蒸气的潮气。
然后她感觉有人伸手，轻轻拨开她搭在额前的发丝，动作很慢，很轻。
下一瞬，他的手臂从她背后穿过，将她整个人抱了起来。
她本能地想挣扎，却疼得发不出力。
“你发什么疯。”她咬着牙说。
“闭嘴。”他声音比她更轻，但语气压得极重。
她第一次在他面前吃了语气上的亏，竟也愣住了半秒。
他抱着她穿过客厅，打开那道她五天没踏进的卧室门，把她放在那张熟悉又陌生的床上。
被子是新的，干净整洁，颜色换成了冷灰色，连床单枕套也换了。
他再次出去，返回时手里拿着几样东西。他把热水袋塞到她小腹下，又把止痛药和水杯放到床头，没问她要不要吃。
然后站在床边，静静看她。
良久，他低声开口：
“你不想理我，我认了。”
“你不想回房，我也不逼你。”
“但你要是连你自己的身体都不管……”
话音停住。
他喉结上下动了动，最终只是转身离开。
沉纪雯却忽然抱住了那只热水袋。
不是为了示弱，也不是为了感谢。
只是她太疼了，疼到身体下意识想抓住一点什么，哪怕是他留下的温度。
她还是没有开口。
他也没有回头。
门关上时极轻，没有半点响动。
房间归于寂静。