“取景框内”（2 / 2）

“我以前从来不拍人。”他忽然说。

“嗯？”

“刚学摄影那会儿，基本只拍建筑和光影。人太复杂，光在脸上一落，就不干净了。”

“后来呢？”

“后来？”

他顿了一下，“后来拍了一个人之后，就拍不了别的了。”

她没有立刻接话。

这话听起来像是情史开场，但他说得太平静，没有一点情绪泄露。

她盯着空中一只飞过的乌鸦，说：

“那我算什么？”

ling没有回答。他只是笑了一下，声音轻轻的，有点鼻音。

“你是……不小心走进镜头里的人。”

她也笑了。

“摄影师总说自己‘不小心’。”

她侧头看他，“但你们拿着机器、算光线、选角度、决定快门那一刻——难道不是所有事里最主观的吗？”

ling没否认。

“是啊。摄影没有客观。”

“你看过phiecalle的《suitevénitienne》吗？”

陈白没有动，只是轻轻“嗯”了一声：

“她尾随男人去威尼斯那部，是吧？图像和文字配得很有节奏。”

“对。我一直觉得她的作品很像一种伪纪录，但又故意不隐藏主观性。”

“她的凝视本身就是行动。”陈白说，“而不是伪装成观察者。”

ling点点头：

“所以我对‘街拍纪实’那类流派其实兴趣不大。太多摄影师号称‘客观呈现’，但他们根本不想处理自己的权力位置。”

陈白笑了笑：

“那是‘新纪实主义’的老病根，从ogrand那一代就开始的视觉暴力——把镜头当猎枪。”

“我更喜欢daidooriyaa那种。”ling接着说，“晃动的、粗糙的、不解释的。他不讲叙事，讲的是感官。”

“森山大道的照片像皮肤。”陈白说，“不是眼睛的经验，是身体的质感。”

陈白忽然开口，语气平稳，打断得干脆：

“你不是说过，不会在我不同意的时候拍我吗？”

ling顿住，话被切断在半句。

风刚好吹过，两人之间一小片草地轻轻晃动。

他没立刻回答，只是转头看她，眼神不像是惊讶，更像是被提醒。

风从她外套下摆掠过去，她没有回头，只是偏着头，像在随口问一个不重要的问题，但用了法语：

“tuvastirer,photo?”

——“你会洗出来吗，那张？”

ling坐在草地上，抬头看她的背影，语气不重，却极慢地说：

“jedevraispasaispeut-être,unjour,sijel’oublie”

——“我本不该。但也许，哪天要是我忘了你，会洗。”

她轻轻笑了一下，像是呼出一口气，又像没打算等他说完。

她没转身，只是留下一句：

“alorsn’oubliepastropvite”

——“那你别太快忘了。”

说完，她走了，草地上的影子被夕阳拉长，她踩过的地方没有回音。

他坐在那里，低头看了眼手边的相机，没动，也没关。

只有光，仍然停在取景框里。