“自由”是怎么被写出来的 zuijile.com（2 / 2）

剧中，ruby看似强势主动，却在otis说出“我没有喜欢你”那一刻瞬间崩塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。

陈白点了暂停，反复观看那叁十秒，在字幕里标出几组关键词：“olgirl”、“nostrgs”、“it’sfe”。

她写道：

“psunefeprétende?aneifaitrien,pslerécitpunit”

——“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”

第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：记住网站不丢失：birds c

“做爱不谈感情才是成年女性的体面。”

配图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。

她把这条笔记和底下的180多条评论全部导出，建立词汇共现表，做关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。

她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。

她想研究的正是这种“高级感”背后的性别结构。

——谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？

——是谁在默认女性想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？

第叁个文本是一个播客：《lesuillessurtable》。

她选了一期名为《unenuitsanslendea》的访谈。里面一个男性讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语精准，却始终避开“感受”这个词。

“elle’adit’ellevouitjtebaiseroiasi,doncparfait”

——“她说她只想做爱。我也一样，完美。”

陈白暂停，写道：

“leshosdécriventlesexesansaour uransactionpropre

lesfes,êandelleslechoisissent,lerantent unécart”

——“男人把无爱之性叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”

这些分析让她越来越冷静。

她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是——在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？

她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：

“ceéoirenejupaslesfesiuchentsansairilterronarrationdupouvoir,andlesexeestprésenté l’unielieud’éancipationpossible”

——“这篇论文并不批评那些无爱性爱的女性，它质疑的是权力的叙述——当性被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”

她写完，保存文件，深吸一口气。

窗外细雨刚停，街道反光清晰。

她看着屏幕，有一种久违的踏实感。

不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。